Cross-Written Community

Akhirnya setelah berjuang melawan maut selama beberapa minggu, akhirnya mantan Presiden Indonesia, H.M. Soeharto pun wafat.

Presiden SBY pun membatalkan kepergiannya ke Bali untuk membuka Konferensi Anti-Korupsi Internasional demi memimpin upacara pemakaman Pak Harto. Sebuah langkah kontras, mengingat Pak Harto sendiri dikenal sebagai simbol raja korupsi di Indonesia, sebuah momentum untuk pembersihan Indonesia harus dikorbankan untuk menghormati sang raja korup untuk terakhir kalinya.

Media massa Indonesia tampaknya telah membuat masyarakat lupa kalau banyak sekali persoalan bangsa yang belum selesai. Meninggalnya Pak Harto semakin menambah rentetan kasus 'tidak jelas' yang terjadi di bangsa ini sejak zaman dahulu kala.

Berikut berita meninggalnya Pak Harto menurut media massa luar:

Berita internasional lainnya:

Analisa yang lumayan serius dari BBC News UK

Yang berikut ini lumayan menggelitik, terbit seminggu sebelum meninggalnya Pak Harto:

Belum komen. Belasungkawa dulu buat Raja yang mangkat

baca komen-komen yang masuk di situs BBC tentang meninggalnya Soeharto dari seluruh dunia membawa beberapa pemikiran juga:

sekarang urusannya dia ama Tuhan
sebab ada tertulis:
Orang yang tidak mendengarkan segala firmanKu yang akan diucapkan nabi itu demi namaKu, dari padanya akan Kutuntut pertanggungjawaban. (ULANGAN 18:19)

semua televisi dan media massa indo hari ini memuji-muji Suharto :sigh:

penjahat perang yang dulu punya hukum kalo nama dia gak boleh disebut dengan sembarangan "kayak Tuhan aja"

sebagai seseorang yang telah melakukan genocide massal 500ribu keturunan tionghoa di tahun 66 dan 200ribu orang Timor di 70an, nampak nya begitu enaknya dia dilupakan kesalahannya dan hanya diumbar jasa-jasa dia yang cenderung anti-egalitarian.

seseorang yang telah berhasil membodohi (bukan mencerdaskan) bangsa selama lebih dari 3 dasawarsa.

ya sudah deh...selamat jalan Pak Harto, bapak pembangunan Taman Mini Indonesia Indah (bukan tempatnya...ini satir).

Singkat saja, http://www.moreorless.au.com/killers/suharto.html

Inilah bukti bahwa Soeharto adalah orang yang "hebat"

BULEMBANGBU KISAH PAHIT SEORANG TAHANAN G30S IX

Oleh N. Syam. H

Tahun 1974, di Unit-II ada televisi, tv itu dikirim dari Jakarta atau dibeli sendiri oleh unit, aku nggak tahu. Kalau dikirim dari Jakarta, kenapa unit atas kalau hari Minggu mengalir ke Unit-II untuk menontonnya?. Ini kan menunjukkan bahwa unit atas belum mempunyai tv. Tv mulai disetel dari jam 5 sore hingga jam 10 malam. Saat pembukaan acara TVRI selalu diawali dengan lagu kebangsaan, Indonesia Raya. Bagi para penonton yang berdiri harus bersikap sempurna, yang duduk harus diam dan suasana hening tercipta. Penonton tv merasa senang dan terhibur melihat yang namanya iklan sabun mandi, dengan bintang perempuan-perempuan cantik, perempuan dengan setengah dada telanjang, paha, dan betis mulus diusap dengan yang namanya hand body atau penghalus kulit, sungguh erotic. Musik dangdut dengan goyang pinggul adalah tontonan yang mengasyikkan, maklum sudah hampir 10 tahun kami nggak ketemu dengan tontonan yang seperti itu.. Tapi jam 7 malam saat warta berita, volume tv dikecilkan, siaran berita di TVRI menjadi bisu tak bersuara, demikian juga pada saat acara Dunia Dalam Berita, pada jam 9 malam, tv kembali bisu lagi dan setelah itu tv dimatikan, tontonan selesai. Begitulah kami nggak boleh ngerti berita, putus hubungan dengan dunia luar, kuping kami ditutup, mulut disumbat. Hanya tahu dengarkan dan jalankan perintah. Si tapol sendiri segera membuka mulutnya dan berucap “nuwun inggih sendiko dawuh.” (siap menjalankan perintah).

Aku hampir nggak pernah menonton tv sampai selesai dan menontonnya juga nggak setiap hari. Aku kurang menyukai musik pop atau dangdut atau lainnya yang aku nggak mengerti, kalau keroncong masihlah sedikit-sedikit aku mengerti. Kalau gamelan aku sangat menyukainya walaupun aku juga nggak ngerti banget. Tapi kupingku merasa enak terbuai oleh suara alunan musiknya dan larasnya gamelan-gamelan itu. Kalau ada tontonan wayang, aku berusaha untuk menontonnya, walau tontonan itu ada di unit lain, tentu saja kalau dapat ijin. Dan seingatku, aku nonton tv sampai dini hari hanya pada saat adanya Kejuaraan Sepak Bola, Piala Dunia, yang dijuarai oleh Argentina dengan Maradona dan Mario Kempes bintangnya.

Berbarengan dengan adanya tv, toko pun diadakan. Toko (disebutnya koperasi) di Unit-II merupakan pusat perbelanjaan bagi seluruh unit. Uang yang beredar menyebabkan Unit-II disebut dengan "Unit Dollar". Rokok, sabun, gula, kopi, susu, jaket, selimut, jam tangan, sampai studio foto diadakan. Bagi barak yang ingin membeli tape recorder pun bisa memesannya di koperasi, tapi hanya tape jangan radio.

Aku pernah menemukan sobekkan koran bekas pembungkus, aku pungut sobekkan itu, apa jadinya?. Sobekkan itu dirampas. Ada isinya apa sih sobekkan koran itu?, nggak ada isi berita apa-apa kecuali iklan shampoo.

Modal toko itu milik siapa?, ya nggak ngerti. Kalau modal itu milik tapol mestinya, setiap tutup tahun kan ada pembagian keuntungan. Nyatanya sampai hari pembebasan, pembagian keuntungan toko nggak pernah terjadi. Barang-barang toko yang serba menarik itu menyebabkan para tapol lupa membatasi diri. Sesudah kerja unit, waktunya digunakan untuk kerja pribadi, apakah itu kelompok penggergaji, menanam bawang, piara bebek, bikin kerajinan ukiran Garuda, keranjang rotan, dan lain sebagainya. Dari sekian banyak kegiatan yang paling banyak menyita waktu adalah piara bebek. Bebek-bebek itu nggak mau bertelur kalau nggak dikasih empan ikan. Oleh karena itu banyak teman-teman yang nggak lagi memperdulikan waktu dan kesehatannya, sering sampai hari gelap pun mereka tetap ngubek parit, mencari ikan buat empan bebek-bebeknya.

Gogo ikan mujair itu gampang, mujair adalah ikan yang bodoh, dia biasa membenamkan diri dalam lumpur, kalau diinjak kaki pun dia diam saja, nggak bergerak, jadi gampang ditangkap. Awal kami datang ke pulau ini mujair sangat banyak, bisa dikatakan setiap genangan air ada ikan mujairnya. Tetapi dengan berjalannya waktu makin kesini ikan mujair semakin jarang dan sulit didapatkan. Untuk itu setiap barak piara ikan di empang.

Karena sulitnya mencari ikan, piara bebek pun jadi nggak produktif. Banyak diantara mereka yang menderita penyakit lever. Penyakit yang satu ini nggak ada obatnya, kecuali mati. Tepi Wai Apu menjadi saksi bisu, ladang kami menjadi makam rekan-rekan tapol yang nggak beruntung. Hanya saja berapa lama umur makam itu bisa bertahan keberadaannya. Seperti telah kukatakan di muka, tanah di Pulau Buru itu tidak bertulang, erosi terjadi setiap saat, pohon kluwih (timbul) yang tadinya tumbuh di ladang HP, beberapa bulan kemudian sudah berada di tengah sungai Wai Apu.

Aku juga punya kerja sampingan, memelihara ayam, lebih gampang, dibiarkan lepas, makan ceceran nasi atau gabah sudah bisa bertelor.

Aku tidak menyalahkan teori tentang perkembangan masyarakat. Mulai dari masyarakat yang paling sederhana, kerja kolektif terasa kental, saling bantu-membantu berlaku setiap saat. Kehidupan masyarakat di Pulau Buru pun menunjukkan hal itu. Mereka pergi berburu bersama-sama. Hidup berkelompok di suatu tempat (kampung dengan kepala sukunya), kalau pindah juga bersama-sama. Biasanya perpindahan terjadi mana kala ada anggota kelompok itu yang meninggal.

Masyarakat tapol juga mengalami perkembangan, pelan-pelan tanpa disadari perubahan terjadi juga. Makin hari keinginan untuk mendahulukan kepentingan pribadi makin tampak. Ada juga contoh-contoh yang bisa di ketengahkan.
Penyadapan aren untuk gula nggak sepenuhnya disetorkan ke barak, penumbuk sagu pun begitu, penyulingan kayu putih secara hitung dagang, barak bisa dikatakan malah merugi, itu semua adalah konsekwensi dari perkembangan itu sendiri.. Secara keseluruhan penyimpamgan itu relatif kecil dan bisa dikatakann wajar, dan hidup bergotong-royong masih dominan. Nggak tahu ya jika seandainya di pulau ini ada perempuan atau sengaja didatangkan perempuan liar (pelacur), barang kali saja perkembangan akan mengalami perubahan percepatan ganda. Untunglah itu nggak terjadi.

Komandan yang kuanggap paling ganas akhirnya habis juga masa dinasnya. Dan segera diganti dengan komandan baru. Sebelum selesai tugasnya sempat pula beliau memindahkan Wasirin ke Unit-XV. Barakku merasa kehilangan tenaga yang sangat produktif dan jujur. Aku sempat dipamiti oleh Wasirin, dengan penuh haru ia berkata,

“Pak, saya dipindahkan ke Unit-XV, selama saya kumpul dengan bapak, kalau ada kesalahan saya minta maaf dan untuk kali ini saya mungkin mengganggu bapak.”

“Rin, kau nggak punya salah padaku, tapi kalau kau perlu minta maaf, ya boleh-boleh saja, ya saya maafkan. Lalu kau mau mengganggu apa?”

“Gini pak, buat kenang-kenangan, tolong jaket bapak buat saya saja, buat penahan dingin pak.”
Aku ketawa kuusap-usap kepalanya seperti pada anak kecil, “Ya, boleh-boleh, tapi jaket itu sudah jelek, malulah aku ngasih tanda mata kok barang yang sudah amoh.”

“Nggak apa-apa pak, yang penting barang itu dari pak Nur, bukan dari orang lain.”

“Ya baik,” kuambil jaket itu, “Nih Rin, sebenarnya jaket ini juga pemberian orang, saat aku masih jadi penghuni Blok-G, Salemba dulu. Aku sudah kenyang memakainya, sekarang giliran kau yang memakainya. Ayo angkat tanganmu,” dan kukenakan jaket itu pada badannya, layaknya seorang istri mengenakan jas pada suaminya.

“Rin, kami akan kau tinggalkan, sebenarnya kami merasa berat dan juga merasa sangat kehilangan. Tapi apa mau dikata, ini bukan mau kita, nggak usah cemas, nanti di sana kau juga akan menemukan teman yang pas di hatimu. Mereka juga bukan orang lain, mereka teman kita juga. Seperti halnya kau dulu juga nggak pernah kenal denganku, jangankan kenal ketemu juga nggak pernah, tetapi mengapa hubungan kita sekarang seperti bapak dan anak?, itu kan karena kulino, nantinya disana juga bisa terjadi semacam di sini. Ya kalau nanti kau merasa kangen kan bisa anjangsana dua-tiga bulan sekali ke sini, ketemu teman-teman lama dan jangan lupa kalau ke sini bawa tembakau yang enak. Pesanku bekerja dan berbuatlah seperti kau bekerja dan berbuat di sini. Bekerja dan berbuatlah untuk orang banyak”

“Ya terimakasih pak.”

Teman-teman ngeriung memberi salam dan pelukan kepadanya, mereka saling meneteskan air hangat dari mata. Terakhir kupeluk dan kucium dia. Kemudian bersama rombongan ia pun meninggalkan Unit-II dikawal oleh seorang petugas.

Datangnya komandan baru selalu diikuti oleh tim pembinaan mental, Rohkat (Rohaniawan Katolik), Rohprot (Rohaniawan Protestan), dan sudah tentu Rohis (Rohaniawan Islam), Islam adalah mayoritas di Inrehab. Ada juga Tim Kesehatan (dokter dan mantri kesehatan), umumnya mereka masih muda-muda atau memang lulusan-lulusan baru, untuk praktek uji-coba.

Walaupun mesjid dan gereja setiap hari Jumat dan Minggu dipenuhi oleh para jemaahnya, pembinaan mental berjalan tanpa putus. Untuk dokumentasi sekaligus publikasi, pernah dibuat film shalat bohong-bohongan.

Selagi asyik kerja di ladang dan sawah, lonceng tanda berkumpul berbunyi, tapol yang beragama Islam diperintahkan pakai sarung dan songkok, berkumpul di mesjid untuk pembuatan film shalat, begitu juga yang Katholik dan Protestan beribadah menurut agama masing-masing. Saat itu jam 10 pagi, matahari teramat terang, untuk gampangnya shalat jemaah itu kiblatnya dibalik menghadap timur. Peragaan shalat hanya diambil pada rakaat terakhir, rukuk, itidal, sujud dan salam. Tentu saja datangnya warga memasuki masjid menjadi kepura-puraan yang pertama. Itulah shalat bohongan yang pernah dibuat di sana.

Rupanya tim-tim pembina mental dan kesehatan ini senang mendatangi kami, bagaimana nggak senang, Pulau Buru bukan lagi daerah terpencil, di sana telah dipenuhi tapol, mayoritas dari Pulau Jawa, budaya, bergaul dan tata caranya sudah dikenal, lain halnya jika harus bertugas di pedalaman Irian, mungkin banyak yang menolak. Lagi pula semuanya atas biaya pemerintah, hitung-hitung mereka berdarmawisata gratis mengenal wilayah Indonesia bagian timur ditambah dengan uang saku, asyik kan!. Coba seandainya, ya seandainya saja mereka itu harus menetap di Pulau Buru terpisah dari keluarga seperti kami, tanpa batas waktu, betah nggak?.

Seperti dikatakan, Santi Aji berjalan terus, kalau di Salemba waktunya bisa kapan saja. Kalau di Pulau Buru lain, agar tidak mengganggu aktifitas kerja para tapol, Santi Aji hanya dilakukan pada hari Minggu atau sesudah magrib.

Suatu saat Santi Aji dilakukan sudah lebih dari setengah waktu, nggak tahu aku lupa namanya, ada teman kami menanyakan hal-ikhwal tapol sampai ke Pulau Buru ini.

“Pak, bolehkan saya bertanya?, barangkali bapak berkenan menjawabnya.”

“Ya, saudara mau tanya apa?”

“Begini pak, hukum apa yang dikenakan pada kami ini sehingga kami dibuang di Pulau Buru ini?, menurut ingatan saya pak, saya ini tidak pernah berbuat apa yang dituduhkan oleh pemerintah. Saya tidak pernah diproses di pengadilan, cukup hanya mengisi formulir, berisi nama, umur, pekerjaan, istri, anak serta saudara dan kemudian menandatanganinya, itu saja. Ingatan saya hanya itu pak, tetapi kenyataannya saya akhirnya dibuang ke Pulau Buru ini tanpa tahu kapan berakhir. Kalau tidak salah teman-teman yang hadir di sini juga serupa halnya dengan saya, pak”

“Maaf saudara-saudara, sebenarnya hak untuk menjawab pertanyaan saudara itu bukan wewenang saya, tetapi kalau saya boleh menjawab, saudara-saudara itu tidak dan bukan dibuang, kata buang itu kata yang kasar dan tidak manusiawi. Saudara-saudara di sini, dibina, didandani mentalnya, bagaimana dikatakan di buang, areal untuk sawah disediakan, ladang boleh dibuka, dokter ada, kami tak pernah berhenti mengunjungi saudara-saudara, dan bagi siapa yang sudah siap mentalnya, keluarga akan disusulkan. Sebenarnya tinggal satu hal yang belum meyakinkan saudara-saudara, yaitu mental saudara-saudara sendiri. Kalau boleh diumpamakan, saudara-saudara itu seperti halnya sepotong baju yang kotor. Baju itu sebenarnya bersih, bahkan baru saja disetrika, tapi karena terkena lumpur, entah itu di lengan, kantong, atau kerahnya, jika baju itu dicuci hanya dibagian yang kotornya saja, tentu tidak akan bersih. Jadi lebih baik kan kalau baju itu sepenuhnya dicuci pakai sabun, dijemur, kalau sudah kering terus disetrika, nah kemudian baju itu bisa dipakai lagi.”

“Maaf pak, jawaban bapak itu kan hanya satu perumpamaan, kami diumpamakan sebagai sepotong baju yang kotor di bagian tertentu. Maaf pak, sekali lagi maaf, saya juga punya perumpamaan pak. Seandainya kami ini serombongan penumpang bis dari Jakarta ke Surabaya, bis resmi pak, kami membayar tiket sesuai harga, kami ber-KTP, supir bis mempunyai SIM, montir berijazah, demikian juga kondekturnya, semuanya orang- orang yang jelas identitasnya. Lalu tidak kami ketahui apa sebabnya terjadi musibah pak, dalam perjalanan bis yang kami tumpangi menabrak orang hingga mati, siapa yang salah sopir yang mengendarai bis, ataukah orang yang tertabrak itu, urusan penyelidikan belum jelas siapa yang bersalah. Akan menjadi satu hal yang sangat aneh kan pak, jika kami yang hanya sebagai penumpang bis dianggap ikut bertanggung jawab atas musibah itu. Kalau mau adil, mestinya orang pertama yang paling bertanggung jawab kan si supir, kedua montir atau kondektur, kemudian mungkin pemilik perusahaan bis itu, jika sudah ketahuan bis itu ternyata tak layak digunakan tetapi tetap dioperasikan. Itulah perumpamaan saya, sekali lagi saya minta maaf pak”

“Saudara-saudara, tadi sudah saya jelaskan, untuk menjawab pertanyaan saudara-saudara itu bukan wewenang saya, wewenang saya hanya sebatas menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berhubungan dengan tugas dan kewajiban saya, itu yang pertama, yang kedua, forum ini bukan forum diskusi politik, ini forum Santi Aji, jadi jangan disalah gunakan. Menggunakan sesuatu yang tidak pada tempatnya itu bisa menyimpang dari sasaran yang sebenarnya.”

Itulah sesuatu yang pernah dipertanyakan oleh seorang teman pada suatu kesempatan Santi Aji. Kenyataannya pertanyaan itu tak terjawab, boleh jadi pertanyaan semacam itu memang sengaja dibiarkan tidak akan pernah terjawab.

Ada lagi satu pertanyaan dari wakil komandan unit, aku juga lupa siapa nama wakil komandan itu. Pak Wadan bertanya kepada seorang tapol yang kebetulan juga seorang Imam Katholik, Muji nama tapol itu, kebetulan aku sebarak dengannya. Diceritakan bahwa pak Wadan pernah menanyakan, bahkan setengah menuduh. Apa benar umat Katholik itu jika sedang melakukan kebaktian, doa terakhirnya mendoakan para komandan, wakil dan petugas lainnya agar lekas pada mati. Tentu saja dik Muji tak akan mengiyakannya, sudah gila barangkali jika menjawab demikian. Dengan bersumpah, dik Muji menjawab bahwa doa semacam itu tidak pernah terjadi, doa yang mereka ucapkan adalah doa keselamatan, keberkahan dari Bunda Maria dan Kristus, serta doa semoga kami bisa segera bebas, bisa bertemu dan berkumpul dengan anak-istri serta keluarga.

Rupanya para beliau ini ada yang tahu diri, menyadari dan merasa telah berbuat jauh dari peri kemanusiaan, atau memang benar ada di antara para beliau yang kena musibah atau mati dengan tidak wajar, setelah bertugas di Pulau Buru ini?. Entalahlah, hanya beliau-beliau sendiri yang tahu dan mengerti.

Tahun 1976, kalau aku nggak salah, katanya ada proyek kemanusiaan. Apa dan bagaiman bentuk proyek itu. Mungkin pengiriman keluarga, anak-istri para tapol ke Pulau Buru itulah yang dikatakan sebagai proyek kemanusiaan.

Pengosongan Unit-IV untuk dijadikan pedesaan adalah salah satu petunjuk kebenaran tentang adanya proyek itu. Lebih nyata lagi, sesudah barakku (gabungan dari barak-XII dan barak-XVII) menjadi barak-III, salah satu warganya yang berasal dari Jogyakarta, istri dan anaknya disusulkan ke Pulau Buru. Beliau ini adalah seorang yang bisa dikatakan lemah fisiknya, yang terbawa sejak menjadi tahanan dan ditambah lagi karena usia yang memang sudah menua, karena itu di barak beliau tidak dikenakan pekerjaan berat. Tapi sekarang anak-istrinya datang, disusulkan, mau nggak mau beliau harus meninggalkan unit dan barak, pindah menuju kepedesaan yang telah disiapkan. Beliau harus siap dan sanggup hidup mandiri dengan anak dan istrinya, menggarap sawah dan ladang dengan tenaga sendiri. Kalau melihat ini, apa ini yang disebut sebagai proyek kemanusiaan?, belum lagi jika bicara tentang anak-istrinya, apakakh mereka memang datang menyusul sang bapak-suami dengan suka rela ataukah karena dipaksa?. Kalau sudah begitu apakah tega kami melepas begitu saja teman senasib?. Nggak urung akhirnya kami dari barak-III yang turun tangan, membantu kelangsungan hidupnya di pedesaan. Saat menggarap sawah kami kirim tenaga pembajak dan penggaru dari unit, khususnya barak-III Bukankah hal yang begini ini akhirnya menjadi beban barak?. Tentu!. Tapi sebagai konsekwensi dari rasa solidaritas antar sesama tapol, maka beban itu harus kami terima dan kami pikul bersama.
Sesudah merasa ada keberhasilan dalam mengirimkan keluarga para tapol dan pedesaan sudah terwujud, maka usaha untuk lebih banyak lagi mendatangkan keluarga tapol makin gencar dilakukan.

Tak kurang dari dua kali aku didata, dalam rangka usaha mendatangkan keluargaku. Yang pertama aku didata oleh bapak Wadan, dalam pendataan ini terjadi hal-hal yang lucu dan menggelikan. Cobalah bayangkan, apakah jawabanku atas pertanyaan beliau ini memang salah atau ngawur?.

“Nama saudara siapa dan umur berapa?”

“Nursamhari pak, umur 46 tahun”

“Belum terlalu tua, masih kuat macul baik siang maupun malam. Sejak kapan saudara masuk tahanan?”

“Tahun 1966, pak”
Sekarang tahun 1976, jadi sampai sekarang sudah 10 tahun nggak ketemu anak-istri, bagaimana rasanya 10 tahun tanpa perempuan, tahan begitu terus?. Anak saudara berapa?” Pertanyaan itu dilancarkan, tangan kiri menjepit rokok, tangan kanan memegang bolpoint, kadang-kadang tangan kanannya melepas bolpoint, merangkul sandaran kursi, bibir bawahnya dijulurkan ke bawah sambil manggut-manggut.

“Anak saya satu pak, tahan tidak tahan pak, ini semua kan bukan mau saya.”

“Kalau anak baru satu saudara masih layak punya anak lagi. Asal saudara dari mana?”

“Jakarta, pak.”

“Jakarta?, kalau maelihat logat omongan saudara, saudara pasti bukan asli dari Jakarta. Yang saya maksud kelahiran saudara. Kalau saudara orang Jawa seperti saya ini, Jawanya dimana?”

“Oh itu yang bapak maksudkan.”

“Ya, ya itu maksud saya, di mana Jawanya?”

“Jawa saya Tuban, pak”

“Haa!, sekali lagi ulangi!”

“Jawa saya Tuban, pak.”

“Eh, kamu jangan main-main ya, saya ini wakil komandan yang mendapat tugas untuk mendatamu. Pendataan harus jelas, tidak boleh ada pemalsuan, ngerti!” suaranya agak mengeras, bibir bawahnya yang tadi menjulur ke bawah dan kelihatan ndomble, sekarang bibir atas dan bibir bawahnya rapet ditarik ke belakang. Jadi dari ndomble sekarang kelihatan mbetem. Geli dan ingin ketawa aku melihatnya, masak jawabanku dianggapnya main-main.

“Eh, Tuban itu dimana?, Tuban itu kota apa desa?. Asal kamu tahu kota atau desa yang namanya Tuban itu nggak pernah ada. Apa yang kamu bilang itu bohong, Tuban itu nggak ada di peta, itu penipuan, ngerti!”

“Pak, Tuban itu ada pak, itu kota kelahiran saya, saya besar dan sekolah di sana, dewasa di perantauan, dan tua di sini, pak. Kalau bapak ingin lebih jelas, kampung kelahiran saya namanya Kebonsari, kecamatan Tuban, kabupatennya juga Tuban, dulu kerisedenannya Bojonegoro, provinsinya Jawa-Timur, ibu kota provinsinya Surabaya, kota revolusi, pak. Itu benar ada pak, yang sekarang tidak ada keresidenan Bojonegoro itu, sekarang kerisedenan itu dihapus dan Bojonegoro jadi sama dengan Tuban, yaitu menjadi kabupaten. Kalau bapak tidak yakin dan mengira saya bohong, boleh lihat peta bumi, pak”

“Eh, kurang ajar kamu, merintah saya ya?”

“Ya nggak pak, masak saya berani merintah bapak.”

“Buktinya kamu menyuruh saya melihat peta, apa itu bukan menyuruh, gila kamu!”

“Habis bapak tidak percaya jawaban saya, jadi bagaimana. Lha kalau bapak memang tidak percaya, tulis sajalah apa maunya bapak, disamakan dengan kampung bapak juga nggak apa-apa”

“Menghina kamu sama saya ya, dasar tapol goblok, aku disuruh menulis apa yang tidak
ada. Tuban itu nggak ada goblok!, marah kamu saya katakan tapol goblok?”, aku diam saja, dalam hati tersenyum geli juga.

“Ya baik saya tulis, tapi awas kalau jawabanmu itu bohong dan merupakan pemalsuan, jangan tanya akibatnya kamu. Sudah sana kembali ke barak!”

Ya Allah, ya Robbi, baru kali ini aku menghadapi orang kodo (setengah sinting), masak Tuban dibilangnya nggak ada di peta, kalau begini siapa yang geblek sih?, aku apa dia?. Ya begitulah namanya juga orang lagi berkuasa, apa yang diucapkannya itulah yang benar.
Sampai di barak temanku, Sugeng berteriak, “Nur nggak punya kampung, Tuban nggak ada di peta!”

“Apa Geng?” tanya teman-teman, “Ada apa sih?, kok pak Nur nggak punya kampung, Tuban nggak ada di peta?”

“Tanya aja sama dia?”

“Jangan panggil dia Sugeng, kataku, “Namanya dia sekarang juga diganti, menjadi SugÃng”. Teman-teman makin ribut.

“Ini ada apa sih?” tanya seorang teman

“Nih, gini aku jelaskan.”

“Tadi aku dan SugÄng kan dipanggil untuk didata, aku didata oleh Wadan dan Sugáng didata oleh bagian Kejaksaan, yang kebetulan petugasnya orang dari suku Batak, dialek Batak kan nggak bisa bilang "ÁŠ" bisanya "Á", makanya nama Sugeng sekarang jadi SugÄng

"Gila lo!," celetuk Sugeng

"Siapa yang gila, yang panggil SugÄng yang gila"
Teman-teman makin ngakak ketawanya dan sejak itu oleh teman-teman Sugeng dipanggil menjadi SugÄng, atau GÄng saja, dan dia nggak marah.

“Gini aku ceritakan sedikit,” lalu aku pun menceritakan kejadian saat aku didata tadi, mendengar ceritaku teman-teman sebarak kembali ketawa ngakak.

"Lha wong sejak zaman Majapahit, Tuban itu sudah dikenal kok dibilang nggak ada di peta. Kalau aku nggak salah pelabuhan Tuban dulu pernah menjadi bandar gede di Nusantara ini"

Asal-usul nama kota Tuban itu ada dua versi, ada yang bilang kata Tuban itu berasal dari kata “Watu Tiban”, ceritanya dulu ada watu (batu) jatuh dari langit, bisa jadi itu sisa meteor yang tidak terbakar habis. Batu itu menurut cerita mestinya jatuh di desa Runggahan, tetapi karena diteriaki oleh anak angon (gembala) batu itu nggak jadi jatuh di desa Runggahan tapi akhirnya jatuh ke utara desa itu, dan jadilah nama Tuban sampai sekarang ini. Desa Runggahan sendiri sekarang berubah ucap menjadi Prunggahan. Versi yang lain mengatakan Tuban itu berasal dari 2 suku kata yaitu, “Tuâ” dari kata “Metu” (keluar) dan

“Ban” dari kata “Banyu”(air).
Pak Sartono, dari barak dua yang menjadi pembantunya pak Pram (Pramoedya), pernah tanya padaku, “Pak Nur dari Tuban ya?”

“Ya pak, ada apa?”

“Di Tuban itu ada desa yang namanya “Awiskrambil”, pak Nur tahu nggak?”

“Nggak tahu pak, mungkin dulu-dulunya ada, bisa jadi nama itu sudah tergusur oleh waktu atau memang sudah dilupakan oleh masyarakat setempat. Memang ada nama-nama desa atau kampung yang telah berubah.”

“Maksudnya berubah gimana pak?”

“Orang-orang kampung itu kan nggak mau sulit-sulit pak, selalu ambil gampangnya saja, seperti nama desa Gedung Ombo disebutnya Galombo, dukuh Putro Sobo disebut Turosobo, ada juga nama gua Akbar tapi disebutnya gua Nggabar. Apalagi kalau sudah memasuki bahasa pergaulan, itu teman-teman dari Jogya itu juga suka merubah ucapan, mengko disik (nanti dulu) diucap menjadi mengko sikik atau kosik bahkan menjadi kokik, begitulah kalau sudah biasa ya enak saja.”

Pak Sartono juga menuturkan bahwa di Tuban dulu pernah lahir seorang tokoh, kata beliau, seandainya tokoh itu lestari hidupnya mungkin saja kebesarannya bisa disetarakan dengan Gajahmada, tokoh itu ahli perkapalan namanya “Ki Nolo”, nggak tahu didapat dari mana cerita ini, mungkin dibaca beliau dari ensiklopedi Indonesia atau apa saja.

Pak Sartono itu profesinya guru, asal Semarang, beliau berteman baik dengan Harjoendrin, nama aslinya Harjo, karena pernah minum endrin (obat semprot padi, atau racun serangga) yang dikiranya susu, maka namanya berubah menjadi Harjoendrin, bahkan dipanggil endrin saja dia juga nggak marah. Pak Sartono oleh pak Pram disebut sebagai komputernya, karena apa yang pernah dibaca oleh beliau nggak akan pernah lupa. Pak Sartono juga pernah ditanggap oleh barakku (barak-III) untuk ndongeng kisah Mahabrata (aslinya bukan wayang) dari Purwa I sampai Purwa 17, sangat baik dan enak didengar. Oleh karena itu nggak salah kalau pak Pram mengambilnya untuk dijadikan asistennya.

Jadi kalau Tuban dikatakan nggak ada di peta oleh Wadan, yang goblok dan geblek itu aku atau beliau, si Wadan.

- Barak-III menyunati anak pedesaan

Di atas diceritakan bahwa salah seorang warga barak-III, asal Jogyakarta disusul oleh istri dan anak-anaknya. Setiap masa tanam dan panen bantuan dari barak-III tetap ada. Kali ini anak si bapak sudah waktunya dikhitan. Barak-III kembali menunjukan solidaritasnya, khitanan diambil alih oleh barak. Sang anak dibawa ke Unit-II, dokter-dokter tapol yang berada di Mako pun siap mengkhitannya. Pesta kecil diadakan, penduduk setempat (asli) diundang. Unit-II berbatasan dengan desa Italaheng dengan kepala soanya (kepala suku) bernama Patoda. Papa Patoda ini bertubuh agak tinggi, kulitnya nggak kaskado seperti umumnya penduduk setempat. Mulutnya nggak pernah lepas dari kinang, pakaiannya juga agak rapi, ikat kepalanya juga nggak asal-asalan saja. Beliau kami undang dengan beberapa warganya. Ya begitulah, karena budayanya masih relatif rendah, ketika kami sediakan makanan, jagung rebus, pisang matang, pisang rebus, pisang goreng, dan juga ubi goreng. Kami jajarkan makan-makanan tersebut di meja. Begitu mereka datang, tanpa dipersilahkan lebih dahulu mereka langsung menyerbu makanan itu dan langsung memakannya. Mulut makan, tangan kiri pun dempet dada, penuh berisi segala makanan yang ada di meja, terus meraup makanan, sebanyak yang bisa diambil, karuan saja makanan jadi awut-awutan.

Kepala barak menegur halus, “Papa, nggak boleh begitu, makanlah yang tenang, nggak boleh berebut.”

“Nggak papa, ini makanan nanti buat anak,istri, saudara dan nenek beta yang tidak bisa datang”

“Oh gemblung kowe!, ayo tenang jangan berebut, nanti juga dibagi untuk dibawa pulang.”
Akhirnya kami membolehkan semua makanan yang telah tersedia di meja dibawa mereka pulang, dan kami segera menyuruh mereka pulang, apa boleh buat. Kalau kami ikut makan makanan yang ada di meja rasanya juga nggak tega dan (maaf) jijik untuk memakannya. Siapa sih yang punya mau mengundang penduduk segala?.

“Jangan begitu dong,” kata kepala barak, “Maksud kita kan agar kita ini dekat dengan penduduk setempat, jangan malah melukainya, kalau terjadi begitu itu pendatang bisa dianggap menjadi musuh. Seperti itu lho, masak sesaji dan piring yang ada di rumah pamali (rumah persembahan) bisa hilang, itu tentu ada yang nyolong. Hormatilah kepercayaan mereka, wong memang baru segitu tingkat budaya mereka, nanti lama-lama kalau mereka terus bergaul dengan kita kan pelan-pelan mereka bisa berubah.”
Teman yang lain pun menjawab, “Bung, saya kasih tahu ya, penduduk asli di sini itu kalau sesajinya yang ada di rumah pamali itu hilang malah senang, mereka anggap hilangnya sesaji dan piring itu sebagai tanda kalau sesaji itu telah benar-benar sampai dan diterima oleh para leluhurnya.”

“Ah omong kosong!,” celetukku, “Itu kan sama saja artinya dengan dongeng di buku bacaan ketika aku masih di Sekolah Rakyat (ongko loro), zaman Belanda dulu. Buku itu berjudul Pak Begog”

Ceritanya begini, seorang suami istri yang tinggal di desa punya anak yang tinggal dan bekerja di kota. Satu ketika si anak mengirim telegram pada kedua orang tuanya di desa, agar mereka mengirimkan bajunya yang masih tertinggal di desa ke kota untuk dipakai ganti sehari-hari. Ketika petugas pengantar telegram sampai di alamat yang di tuju serta menjelaskan isi telegram pada si bapak, bapak si anak ini bertanya, apa itu surat telegram. Dijelaskanlah bahwa surat telegram atau surat kawat itu adalah surat yang dikirim melalui kawat. “Itu lho pak, kawat yang ada di tiang besi itu namanya tiang telepon, dan surat dari anak bapak ini dikirim melalui kawat di tiang itu. Anak bapak minta dikirimkan bajunya yang masih ada di rumah ke kota untuk dipakai ganti”

Karena pengertian si bapak surat ini dikirim lewat kawat, maka baju yang diminta si anak pastinya juga bisa dikirim lewat kawat juga. Malamnya dicantolkanlah baju-baju si anak di kawat telepon yang ada dekat rumahnya, karuan saja baju itu hilang diambil orang. Paginya saat si bapak menengok dan ternyata baju-baju itu sudah nggak ada, si bapak pun menjadi senang, dianggapnya baju-baju itu sudah sampai pada sang anak di kota.

Penduduk setempat memang masih punya kebiasaan yang sulit diterima oleh kebiasaan umumnya manusia. Coba saja, nilai seorang perempuan itu ditentukan oleh banyaknya harta (mahar atau mas kawin). Seorang perempuan suku asli pulau Buru bisa bernilai 50 atau 100 harta, satu harta itu bisa berupa satu buah piring atau mangkok. Walaupun harta belum dibayar lunas, si calon suami sudah bisa memiliki dan menggunakan perempuan itu, persis seperti kalau orang sekarang kredit motor, mobil atau rumah, barang belum lunas terbayar tapi kita sudah bisa menggunakannya. Anehnya lagi jika si calon suami nggak bisa melunasinya, maka si perempuan itu bisa diambil oleh orang tua dan keluarganya kembali.

Ada satu hal yang pernah aku dengar, katanya ada tapol yang tahu persis dan melihat kejadian itu. Pasangan suami istri dari suku asli jika ingin melakukan hajatnya (berhubungan sex) selalu pergi ke hutan, di dalam hutan mereka melepas pakaian mereka, lalu si istri berlari jauh ke dalam hutan dan si suami pun memburunya, kemana saja si perempuan ini lari si lelaki tetap memburunya, adegan ini persis seperti si ayam jago keluar dari kandang pagi hari dan memburu si babon, sampai si babon tertangkap dan tak berkutik, perilaku setengah hewan ini memang benar adanya. Kapan perbuatan itu berakhir, tergantung pada mereka sendiri, dan pengaruh alam dan lingkungan yang bisa mempengaruhinya.

Apapun keadaannya, penduduk setempat perlu kita dekati. Papa Patoda pun diajarkan bertani, kepadanya diberikan sepetak persawahan untuk belajar bersawah, diajarkan juga cara-cara bertanam padi yang baik. Ada seorang penduduk setempat yang bahasa Indonesianya agak lancar, namanya Waitena, kulitnya juga nggak terlalu hitam, tetapi tetap bersisik seperti ular, kakinya besar sebelah, terkena penyakit kaki gajah, mukanya seperti orang Tionghoa, mungkin dia keturunan Jepang. Ini bisa saja karena saat perang Pasifik dulu Jepang katanya pernah menginjakkan kakinya di pulau ini, nah bisa jadi Waitena ini adalah keturunan Jepang dengan gadis-gadis dari Jawa yang pernah diangkut Jepang yang dulu katanya dijanjikan akan disekolahkan.

Aku jadi teringat lagi pada saat semasa aku masih di kampung, di kotaku ada seorang piyayi, panggilannya “Ndoro Siner”, ya kalau sekarang siner itu sama dengan penilik sekolah. Si ndoro mempunyai dua anak gadis, orang kampung memanggilnya den Rus dan den Endam, ada juga seorang gadis anak ndoro patih, ketiga gadis ini dibawa pergi Jepang katanya akan disekolahkan. Sekolah apa?, nyatanya ketiga gadis itu nggak pernah kembali, boleh jadi mereka atau salah satunya ada yang menjadi penduduk pulau ini, ya siapa tahu.
Famili dekatku (pernah adik) menjadi heiho Jepang dan pernah mengalami perang frontal melawan sekutu di Birma. Sesudah proklamasi adikku itu termasuk dari 25 orang sisa hidup yang bisa kembali pulang ke tanah air. Di Birma adikku itu pernah mendapati seorang wanita remaja dari pulau Jawa, dia juga penah berpacaran dengan gadis (keturunan) Jepang namanya Inungrutari. Jadi nggak aneh kalau ada paenduduk Buru yang mukanya seperti Cina, seperti Waitena itu.

Istri Waitena ini agak akrab dengan kami, dia sama anaknya sering juga ke barakku, ya sekedar main atau minta singkong atau jagung. Anak-anak mereka juga sering bertegur sapa manakala ketemu di jalan.

“Eh mas, mau kemana?”

“Eh Mukakodo, eh Pocen (nama anak-anak Waitena), lo mau kemana?”

Sapaan-sapaan seperti itu sudah biasa terjadi dan begitulah mereka bergaul akrab dengan kami.
Kebodohan melahirkan kejujuran. Ada kejadian yang agak aneh dan lucu, tapi ini nyata adanya. Satu ketika di galangan (penggergajian) sekitar jam 11 siang, waktu istirahat makan, datang seorang penduduk setempat, dia berkata, “Papa, minta tembakau.”

“Ya mari,” jawab si teman.“Papa dari mana, siapa nama papa?”

“Beta dari Italaheng, nama beta Mandepa, papa”

“Oh ya, kalau begitu kenalin nama saya Mandepo”, teman-teman yang mendengar tentu saja tertawa, teman yang berasal dari Yogya ini cepat saja menyebut nama yang mirip dengan nama penduduk setempat, boleh jadi si teman ini pernah satu grup dengan pak Basio, pelawak Yogya yang beken itu. Dan sejak itu teman seunit memanggilnya dengan nama Mandepo.

“Ayo makan dulu, nanti habis makan dikasih tembakau.”

“Papa,” kata si Mandepa, “Beta senang papa di sini. Sekarang ada jalang-jalang (jalan) yang lebar, papa pintar tanam padi, pintar tanam nasi pulut (padi ketan), pintar tanam kasbi (ubi), pintar tanam cili (cabai). Papa pintar macam-macam, anak-anak diajak main bola” (seorang anak penduduk asli bernama Satali, ternyata punya bakat main bola, larinya cepat, tendangannya bagus, bukan tidak mungkin jika ada kesempatan satu ketika Pulau Buru melahirkan pemain bola yang handal).

Perkara sepak bola Unit-II adalah jagoannya, Amsidi dari barak-2 adalah setan bola, Limbuk dari barak-3 sangat lincah, Kasno barak-3 mempunyai tendangan maut, bukan hanya sekali Kasno melakukan tendangan sudut, langsung masuk gawang, Mitro barak-4 licin bagai belut, Giri barak-3 sesuai dengan namanya yang berarti gunung adalah tembok gawang.

Setiap ada kesempatan bertanding para Komandan saling bertaruh, entah apa yang dipertaruhkan, bisa uang bisa papan atau apa pun, yang tahu ya hanya beliau-beliau, dan kalau sudah begitu Unit-II berubah layaknya seperti kota kecil, penonton dari unit-unit lain tumpah ruah memenuhi lapangan. Seingatku Unit-II hanya sekali mengalami kekalahan, yaitu saat pertandingan melawan pemain gabungan seluruh unit dengan skor 2-1.

Peringatan 17 Agustus 1979, adalah peringatan kemerdekaan Republik Indonesia yang terakhir bagiku di Pulau Buru, dan peringatan di Unit-II itu barangkali adalah peringatan Agustusan yang terbesar yang pernah diadakan di Inrehab. Di sekitar aula didirikan tenda-tenda sebanyak jumlah barak yang ada. Tenda-tenda itu menyediakan makanan, terutama nasi dan lauk-pauknya, siap melayani tamu selama 12 jam penuh. Tak kurang dari 15 ekor sapi dipotong, sapi memang sudah berkembang biak dengan baik di sini, jenis sapi Bali seperti jenis kelapa genjah, kecil-kecil tapi mudah berbiak.

Sesudah upacara bendera, pembacaan teks proklamasi dan sumpah setia pada Pancasila, perayaan Agustusan dibuka dengan pagelaran wayang kulit, dalangnya Ki Tristuti Rahmadi Suryosaputro, dalang tapol pindahan dari Unit-IV ke Markas Komando (Mako) seperti seniman-seniman beken lainnya, di Mako ada Pramoedya, Basuki Effendi, Gultom, pelukis Bronto K. Atmojo dan lain-lainnya.

Jam 4 sore pertunjukkan istirahat, pertandingan bola dimulai, tribun dengan kursi duduknya dipenuhi oleh para komandan. Reportase dengan menggunakan pengeras suara diadakan, reka-rekanya seperti pertandingan besar di sebuah kota besar, semua itu adalah perintah dan tapol hanya tinggal manut, mengikuti dan melaksanakan keinginan beliau-beliau.

Penduduk setempat tak ketinggalan ikut menonton dan menikmati perayaan besar itu, makanan pun disediakan untuk mereka, tetapi tempatnya khusus. Dalam kesempatan itu mereka sering mengucapkan kata “kaboki”, ucapan untuk menyatakan keheranan mereka atas apa yang mereka lihat, kalau diartikan kira-kira artinya sama dengan kata “edan” bagi wong Solo, atau “gile” bagi orang Jakarta.

Barangkali inilah salah satu penyebab mengapa Mandepa senang dengan kedatangan para tapol di pulaunya ini, dia berkata, “Tapol tidak jahat, tapol baik, tapol suka kasih bantu,” sehingga celetukan hati nuraninya tak bisa disembunyikan, suatu kali berceletuklah dia,

“Mas, beta senang sama tapol, beta kepengin jadi tapol, bagaimana caranya bisa jadi tapol?”. Mandepo dan teman-teman lain terperanjat, ucapan jujur, polos dan tak dibuat-buat. Ini aneh tapi nyata.

lanjutan

PULAU BURU:

Anakku kirim surat dengan fotonya

Tahun 1977, kalau nggak salah tanggal 11 Januari. Jam istirahat makan siang, aku sedang makan seorang teman bernama Ngatmin datang menghampiri, “Pak,” katanya, “Pak Nur dapat surat dan potret dari anaknya yang dibawa oleh Romo pastur, nih pak. Lho, bapak kok bengong, tenang pak, makan dululah pak”.

Nggak terasa kalau aku mbengong, mulutku terasa susah untuk mengunyah, perut terasa langsung penuh, kenyang dan rasa laparku langsung jadi hilang. Makan tak kuteruskan, kubawa surat itu ke tempat tidur, surat ditulis di atas selembar kartu pos. Kubuka amplop yang berisi dua lembar potret ukuran kartu pos. Satu lembar bergambar seorang anak perempuan kira-kira berumur 9 tahun, pakai kain dan kebaya, kepalanya berkonde dengan setangkai bunga diselipkan, di balik foto tertulis, “Mumuk akan menari, Peringatan 17 Agustus 1975”. Satu lagi gambar seorang anak perempuan pakai rok, sepatu dan kaos kaki, menenteng tas berdiri di antara meja dan tv, seperti mau berangkat sekolah, di belakang foto itu tertulis tanggal 15 Februari 1976, dan di kedua foto itu tertulis nama Diah Mukanti untuk bapak Nursamhari.

Tak bisa kutahan, air mataku mengalir deras. Seperti orang gila aku ciumi kedua gambar itu, aku nggak perduli ada teman lain yang memperhatikan atau nggak, hatiku ngomong sendiri, "Oh Allah nduk, anak bapak kau sudah gede, kau kutinggalkan tahun 1966 saat itu kau masih tengkurap, dua kali kau menemui bapakmu ini di penjara Salemba, saat itu kau masih berumur 2 tahun, tentu kau belum bisa dan belum pandai mengingat wajah bapakmu. Kau yang lahir pada hari Rabu pon, 22 Desember 1965, kini kau sudah berumur 11 tahun."

Kutaruh kedua lembar foto itu di bawah bungkusan pakaian yang sekaligus kujadikan bantal. Lalu kuambil kartu pos dan kubaca berita yang ditulis anakku;

Untuk bapak Mumuk,

Pak, Mumuk sehat nggak sakit. Mumuk sekarang sudah kelas IV SD.
Mumuk tinggal sama bude di Grogol. Kalau ibu tinggal di Rawamangun.
Ibu masih bekerja di kantor. Ibu disekolahkan lagi sama kantor.
Kalau hari Sabtu dari kantor Ibu pulang ke Grogol. Hari Senin Ibu pergi kerja terus pulang ke Rawamangun.

Bapak kapan pulang?, Mumuk pengin ketemu bapak.

Dari anak bapak. Mumuk.

Deg!, kembali kaya tersumbat tenggorokan ini, pertanyaan anakku, “kapan bapak pulang?, Mumuk pengin ketemu bapak”, itu adalah pertanyaan dan ungkapan keinginan seorang anak kepada bapaknya, wajar dan polos, tapi susah dan nggak bisa dijawab. Hal itu membuat tekadku semakin kuat, aku harus bertahan hidup!. Aku nggak mau dan nggak akan mau keluargaku disusulkan, kalau aku harus mati di pembuangan ini, itu adalah urusanku sendiri, keluarga terutama anakku tak boleh ikut jadi korban dan menanggung resiko. Tak lama dik Ngatmin menghampiriku lagi, “Pak Nur dapat surat kok nampaknya sedih?. Bapak kan mestinya gembira, gambarnya anak bapak itu nampak sehat, kalau dilihat dari dandanannya, anak pak Nur itu nampak kecukupan nggak jadi bocah terlantar”

“Gembira sih gembira dik Ngatmin, lha wong ketemu anak, walaupun hanya gambar. Yang bikin aku terenyuh itu kan karena pertanyaannya, "kapan bapak pulang?, Mumuk pengin ketemu bapak". Siapa yang bisa menjawab pertanyaan itu?. Coba dik Ngatmin apa bisa?, nggak kan?. Kapan kita pulang?, nggak ada yang tahu kan?. Lha kalau aku harus mati di sini, apa anakku klakon nggak kenal bapaknya. Bocah itu kan saya tinggalkan saat masih berumur 9 bulan, dia baru bisa tengkurap. Pernah ketemu di Salemba saat umurnya baru 2 tahunan. Jadi dia nggak tahu bapaknya ini kayak apa”

Dik Ngatmin bisa menerima omonganku, dia diam saja, hanya punggungku di tepuknya, “Sudahlah pak lupakan dulu, lonceng jam kerja kedua telah dipukul, mari kita kembali ke sawah.”

Malam harinya aku susah tidur, kalau hanya melihat gambar, nampaknya anakku sepertinya nggak terlihat kesempitan hidupnya. Tapi ya namanya gambar kan bisa direkayasa juga, siapa tahu semuanya itu palsu, tempat bisa pinjam, tas dan baju sekolah juga bisa pinjam, apakah itu hanya sekedar menghibur agar aku nggak terlalu sedih?.

Seperti halnya pembuatan film shalat, apakah shalat itu shalat beneran apa nggak, kan hanya pembuatnya yang tahu. Gambar tak jarang menunjukkan kepalsuannya. Gambar jagoan, coboy Roy Rogers dengan dua pistol di kedua tangannya, kepalanya bisa diganti dengan kepala orang lain, temanku pernah melakukan hal itu. Jadi aku baru bisa yakin akan keadaan keluargaku bila aku sudah melihat dengan mata kepalaku sendiri.

Seperti biasa hari Minggu jam kerja hanya sampai jam 9.00 pagi, kuambil buku tulis, kutulis surat untuk anakku karena Romo pastur akan segera kembali ke Jakarta. Dik Ngatmin juga bilang supaya aku pergi ke Mako, minta resep kaca mata pada dokter Marapai atau dokter Manto. Romo pastur akan mengusahakan kaca mata untuk siapa saja yang memerlukannya, tapi tentu harus pakai resep. Nanti jika sudah ada kaca mata itu akan dikirim ke Inrehab, cuma waktunya agak lama, maklum harus menunggu petugas yang akan dikirim ke Inrehab.

Mumuk, anak bapak sayang.
Bapak sudah terima suratmu, ada pula kau kirim gambarmu dua lembar untuk bapak. Bapak senang sekali melihat gambarmu, kau kelihatan sudah besar. Hanya kelihatan agak kurus jadi tampak tinggi. Seperti bapak, bapak nggak pernah punya badan gemuk, selamanya kurus. Biar kurus tapi bapak selalu sehat. Bapak nggak mau sakit, Mumuk juga jangan mau sakit, kalau sakit nanti Ibu yang susah, oleh karena itu bilang sama ibu kalau bisa minumlah susu dan makan buah, makan yang banyak, nggak boleh telat, olah raga dan istirahatlah yang cukup, belajar yang benar dan jangan terlalu banyak main. Kau kalau sekolah sangunya berapa?, apa sangumu itu habis untuk jajan semua?.

Kau sekarang sudah kelas IV, sudah pintar menulis surat, nanti kalau sudah kelas VI tentu akan lebih pintar lagi. Apa lagi kalau sudah SMP, tentu kepandaianmu membuat surat semakin bertambah.

Sekarang kau tinggal sama bude di Grogol, itu sangat baik, bude kan nggak punya anak perempuan, anaknya cuma satu, lelaki, jadi kau bisa untuk teman bude. Bapak pesan kau nggak boleh nakal seperti ngikut Ibu sendiri. Ibumu tinggal di Rawamangun, sendiri?, siapa temannya?. Rawamangun itu rumah siapa ya?. Kalau dulu rumah kita di Utan kayu, tapi katanya sudah diambil lagi sama pemiliknya, yaitu kantornya bapak dulu.

Mumuk ketemu ibu cuma tiap hari Sabtu sore sampai Senin pagi, apa kau kalau prei nggak pernah nengok ibu di Rawamangun?. Sebaiknya, kalau Sabtu sore pulang kantor ibu ambil Mumuk di Grogol terus pulang ke Rawamangun, tidur di Rawamangun semalam. Minggu sore atau Senin pagi kau pulang lagi ke Grogol. Ya nggak bisa seminggu sekali, ya dua minggu sekali, biar tetangga tahu kalau ibu punya anak dan kau bisa kenal sama tetangga di sana. Jadi orang harus kenal sama tetangga, tetangga adalah saudara kita yang terdekat. Kita itu tak bisa hidup tanpa orang lain, saling tegur sapa dengan tetangga, menghormati yang lebih tua itu harus kau lakukan, apa lagi kau sudah sekolah, kelas IV sebentar lagi naik kelas V, terus ke kelas VI, terus SMP. Kalau sudah SMP itu berarti Mumuk sudah memasuki remaja dewasa, harus lebih santun. Katanya orang-orang pintar, berlakulah seperti tanaman padi. Padi itu kalau buahnya sudah berisi beras, batangnya makin merunduk, kau ngerti merunduk?. Merunduk itu kepala melihat ke bawah bukan ke atas, kalau ke atas itu namanya mendongak. Kalau kepala melihat ke atas nanti kalau jalan bisa nendang batu atau terperosok ke lubang, sakit jadinya. Maka tirulah tanaman padi itu, makin banyak isi berasnya, makin merunduk jadinya. Kalau kau bisa mencontoh tanaman padi kau akan jadi anak yang sopan dan tidak sombong.

Dalam suratmu kau tanya, kapan bapak pulang?. Mumuk pengin ketemu bapak. Gini ya cah ayu, bapak pasti pulang kalau tugasnya bapak sudah selesai, bapak dan teman-teman bapak sekarang ini lagi kena tugas. Banyak sekali deh teman-teman bapak, ada barangkali 10.000 orang yang kena tugas. Bapak dan teman-teman sekarang lagi bangun pulau, nduk, ngerti pulau ya. Kelas IV mestinya sudah ngerti kata pulau, itu kaya Pulau Seribu, sudah pernah ke Pulau Seribu belum?. Pulau Seribu adalah pulau wisata. Nah, bapak juga lagi bangun pulau taman wisata, pulau itu namanya Pulau Buru. Letaknya jauh dari Jakarta, ke timur sana, lebih jauh dari Pulau Bali. Kalau naik kapal laut dari Bali ke timur lagi terus belok ke kiri, ke arah utara agak ke timur melewati laut yang dalam di Indonesia, namanya Laut Banda. Tentu karena kau masih kelas IV, kau belum belajar ilmu bumi Indonesia, jadi kau belum tahu di mana letak pulau itu. Barangkali kau baru belajar peta tentang Jakarta, seperti di mana letaknya Monas, Jembatan Semanggi, letaknya Rawamangun, rumahnya ibu dan tempat-tempat lainnya. Nanti kalau kau sudah kelas VI atau SMP pasti kau akan mengerti di mana letaknya Pulau Buru itu, bahkan kau juga akan mengerti letaknya Pulau Elba.

Bapak ceritakan sedikit ya, mau nggak?.
Pulau Buru itu masih banyak hutannya, iya hutan yang dihuni binatang-binatang. Babi hutan banyak, kijang juga ada. Bapak sering ketemu babi, babi bukan termasuk binatang buas, tapi kalau lagi punya anak yang masih kecil biasanya jadi galak, seperti biang ayam yang lagi momong anaknya. Temannya bapak, namanya pak Salimin, waktu mencari rotan di hutan pernah ketemu babi yang lagi momong anak, pak Salimin takut setengah mati. Sampai rumah dia sakit panas-dingin selama tiga hari. Kijang pernah bapak temui di hutan, sedang makan kuncup alang-alang yang masih muda atau rerumputan. Bapak dengan teman-teman ingin menangkapnya. Dari arah belakang kami runduk dia, kami merangkak pelan-pelan, iya merangkak biar dikira temennya, bahkan tiarap seperti tentara kalau lagi latihan, maunya kalau sudah dekat kami gaet kaki belakangnya. Ee, nggak tahunya kurang dari tiga meter dia sudah mencium bau orang, maka mancallah kaki belakangnya sampai tanahnya terangkat, dan larilah dia masuk hutan, melesat seperti anak panah lepas dari busurnya. Bapak dan teman-teman jadi ketawa geli, lha wong kijang kok mau ditangkap dengan tangan kosong, seperti mau melepas kambing dari kandangnya, ya tiwas badan kotor dan gatel, tak dapat apa-apa. Ular sanca yang gede di sini juga ada, teman bapak pernah dapat ular yang besarnya hanya setengah badan , hanya kepala dan badannya sepotong tanpa ekor. Rupanya ular tadi sedang bergulat dengan anak babi untuk ditelannya.

Nah teman bapak yang lain tahu kejadian itu, maka dihantamlah ular dan babi yang lagi bergulat itu dengan goloknya, bet!, yang kena badan ular putus, anak babi lepas dan lari masuk hutan, badan ular yang masih berkepala juga lari, jadi teman bapak yang mbacok tadi maunya dapat ular dan anak babi, tapi akhirnya hanya dapat sepotong badan ular dan ekornya. Sedang sepotong badan ular dan kepalanya yang lari rupanya mati di jalan dan ditemukan oleh teman bapak yang lain.

Burung sebangsa betet juga banyak, ada yang gede sebesar burung merpati, bulunya hijau, paruhnya merah, ada yang lebih kecil, bulu dadanya hijau tua, sayap bagian atas berwarna merah jingga, paruhnya juga merah, bagus deh. Biar bagus burung-burung ini jadi hama bagi tanaman jagung. Burung-burung ini kalau lagi masuk ladang untuk makan jagung, dia tidak terlalu banyak membawa teman, seperti burung gelatik atau manyar yang kalau menyerbu padi di sawah bisa ratusan bahkan ribuan. Burung rajawali di sini juga banyak jenisnya, burung jenis ini adalah burung yang pandai terbang, kalau lagi mengintai mangsanya dia melayang-layang di atas, berputar-putar dengan sayap terbentang, matanya sangat jeli, begitu dia melihat mangsanya, dengan cepat sekali dia menukik ke bawah, dan seekor tikus pun berhasil dicengkram dengan cakarnya.

Bapak dan teman-teman bapak bekerja membabat hutan untuk dijadikan sawah atau ladang. Jalan-jalan pun dibuat pula, parit untuk mengairi sawah juga kami buat. Rumah-rumah berdinding papan, mesjid dan gereja pun dibangun. Itu semuanya untuk siapa?, ya untuk yang mau. Yang mau siapa?, yang mau ya yang memberi tugas bapak.
Nah, cah ayu itulah tugas bapak. Nanti kalau kau sudah gede kau pasti tahu dan ngerti apa yang bapak ceritakan ini. Sekarang kalau bapak cerita banyak-banyak kau tak akan ngerti. Yakinlah suatu hari bapak pasti pulang.

Kalau Mumuk pengin ketemu bapak, tanya sama ibu, mana gambarnya bapak, kalau surat nikah bapak dan ibu masih disimpan ibumu kau bisa lihat gambar bapak, di surat itu ada gambar bapak dan ibu. Gambar itu diambil waktu bapak masih berumur 35 tahun, ya masih muda, rambutnya masih hitam, giginya masih utuh, kulitnya masih kenceng belum kendor. Sekarang umur bapak sudah 46 tahun, satu-dua rambutnya mulai memutih, giginya juga sudah ada yang copot. Kulit bapak itu termasuk hitam, sekarang tampak lebih hitam lagi karena kena panas dan lumpur. Barangkali saja kalau dijejerkan dengan gambarnya sudah jauh berbeda. Itulah bapak sekarang ini, tapi kok kau ingin ketemu bapak, itu tandanya Mumuk sayang sama bapak.

Bapak ingin tanya sama Mumuk, Mumuk nggak kepengin bapak yang lain?. Mumuk kan masih kecil dan masih perlu ada yang melindungi dan menyayangi. Nggak apa-apa kalau ibumu kepingin mencari bapak lain buat Mumuk, bapak senang. Ibumu masih termasuk muda dan masih dinas kantor, tentunya nggak terlalu sulit mencari bapak buat Mumuk. Ikut bapak tiri juga nggak apa-apa, kalau dimulai dari kecil, nantinya juga bisa seperti ikut bapaknya sendiri. Banyak juga bapak tiri yang lebih baik dari bapaknya sendiri, biasanya seorang bapak tiri itu kalau sudah mau dengan seorang ibu biar sudah punya anak, dia akan senang juga dengan anak tirinya. Bapak malah sering dengar cerita, yang jahat itu malah ibu tiri. Banyak dongeng-dongeng yang bercerita tentang kejahatan ibu tiri. Bawang merah bawang putih misalnya, bercerita tentang kejahatan ibu tiri. Nyanyian pun ada yang melagukan kejahatan ibu tiri. Tetapi ada juga ibu tiri yang baik, bahkan sangat baik. Ditambah sedikit deh cerita bapak, mau ya?, anggap saja bapak lagi ngobrol denganmu sambil makan kacang di rumah.

Nah ceritanya begini, Seorang istri raja, namanya Dewi Kunti Talibroto atau sering juga diebut Dewi Prito. Dia seorang putri yang sangat cantik, bukan hanya parasnya saja yang cantik, tapi budinya juga sangat cantik dan mulia. Sang Dewi adalah istri dari seorang raja dan ia punya tiga orang putra, sang raja ini juga punya istri satu lagi namanya Dewi Madrim, dan Dewi Madrim ini dikisahkan berputra kembar, sayangnya Dewi Madrim meninggal ketika melahirkan putranya itu, sedang sang raja lebih dulu mati akibat peperangan. Jadilah dua bayi yang baru lahir itu tak beribu bapak. Maka Dewi Kuntilah yang menjadi ganti ibu mereka. Dua anak kembar ini diasuhnya sampai dewasa, menjadi ksatrya-ksatrya yang gagah. Dewi Kunti ini mengasuh kelima anaknya tanpa suami. Dan kelima orang anaknya itulah yang disebut Pendawa. Cerita ini, cerita Maha Barata, bapak sering bercerita wayang pada teman-teman bapak, menjelang tidur. Bapak memang senang sama cerita wayang, sejak kecil di kampung dulu kalau ada orang mantu atau khitanan dan nanggap wayang, bapak mesti nonton. Ya cuma nontonnya anak kecil, kalau ngantuk ya tidur di tempat tontonan. Kalau wayangnya lagi perang bapak bangun karena gamelannya kan berbunyi kenceng, tapi kalau perangnya sudah selesai ya bapak tidur lagi. Ya gitulah nontonnya bocah.

Nah Mumuk bukan anak yang tidak punya ibu bapak, ibunya masih gagah dan pegawai kantor lagi, bapak pun masih hidup, hanya sekarang bapak lagi tugas, tugas membangun, nanti kalau tugasnya selesai, bapak mesti pulang.

Bapak ini dosa nduk sama ibumu. Ya benar-benar dosa, lha bapak nggak memberi nafkah sama ibumu selama ini kok, apalagi ngasih sama Mumuk, belum pernah. Bapak nggak pernah ngasih duit jajan, nggak pernah beliin baju, sepatu atau buku. Tapi kok Mumuk pengin ketemu sama bapak, bapak macam apa itu. Itulah namanya anak yang baik, biar seperti apa pun bapaknya itu adalah orang tuanya, tanpa orang tua ya nggak ada anak. Maka orang tua itu harus diakui dan wajib dihormati.

Muk, seandainya kau terpaksa harus punya bapak baru, bapak ikhlas nduk, dan bahkan muji syukur kau ada yang momong, aku tetap bapakmu. Nah menurut ukuranmu surat bapak ini terlalu panjang dan mungkin ada yang tak kau mengerti, tapi tak apalah. Kalau kau nggak bisa baca surat ini karena tulisan bapak sudah makin jelek, mintalah tolong sama ibu atau bude untuk membacakannya, biar sekalian tahu kabar bapak.
Sampaikan maaf bapak pada ibumu, salam mesra buat bude terutama cium bapak untukmu.
Bapakmu sayang.

Surat selesai kutulis, resep kaca mata pun sudah kudapat, keduanya kumasukan amplop tanpa perangko. Kuserahkan pada dik Ngatmin untuk diteruskan kepada Romo Pastur.

Tahun 1976 itu pula sesudah Unit-IV (Savana Jaya) dibongkar jadi pedesaan, menyusul Unit-IX dihapus, dan Unit-XIV dilenyapkan. Mengapa begitu?. Nggak ngerti, ada berbagai alasan untuk itu. Hal itu dilakukan bisa karena unit bersangkutan tak produktif, bisa juga karena untuk mengurangi pembiayaan petugas, atau boleh jadi untuk menghancurkan jaringan-jaringan atau sel-sel yang telah terbentuk oleh para tapol, yang disinyalir masih aktif. Atau pertimbangan lain yang tak dapat diketahui. Semuanya bisa mungkin.

Unit-II adalah unit yang strategis letaknya, berdekatan dengan Markas Komando, jadi nggak mungkin dibubarkan, ditambah penghuni boleh jadi. Memang begitu, jebolan Unit-IV dan Unit-IX masuk ke Unit-II, barakku mendapat tambahan teman-teman dari Jawa Timur, bahkan ada juga yang dari Tuban, walaupun Tuban dianggap tak ada di peta oleh bapak Wadan yang terhormat.

Tahun 1977, aku dipanggil lagi oleh petugas kejaksaan, tidak untuk didata lagi tapi untuk diajak berbincang-bincang dari hati ke hati, nampak sangat persuasive, banyak senyum.

“Bagaimana keadaan anda, sehat?. Bagaimana hasil padi tahun ini?, sama dengan tahun lalu atau naik?”

“Sehat pak, soal naik turunnya panen padi itu yang ngerti ya koordinator pak, bagi kami cukup untuk makan saja juga sudah baik.”

“Tidak boleh begitu dong, harus ada peningkatan, baik hasil sawah maupun ladang. Kalau hasilnya hanya cukup untuk makan saja, bagaimana nanti kalau keluarga menyusul. Begini saudara, pemerintah itu berusaha menuntaskan persoalan saudara-saudara semuanya yang ada di Inrehab ini, sudah tentu termasuk anda. Pemerintah tidak akan membiarkan para tapol terkatung-katung tanpa penyelesaian. Dengan didasari pelaksanaan Panca Sila secara murni dan konsekwen, pemerintah akan menjabarkan Sila ke-2, “Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab”. Nah untuk itu bagaimana kalau keluarga anda dikirim ke sini?. Proyek kemanusiaan yang sedang dilakukan pemerintah ini jangan ditanggapi negatif, jangan menganggap keluarga anda ikut dibuang, anda sendiri sebenarnya juga tidak dibuang, anda itu oleh pemerintah diarahkan untuk tidak terbuai oleh cita-cita dan propaganda PKI, anda diarahkan untuk menjadi manusia yang utuh lahir batin. Tanah tersedia luas, prasarana juga tersedia. Seberapa anda ingin bersawah, silahkan sekuatnya. Pulau Jawa sudah terlalu padat. Anda dari Jakarta ya?. Apa lagi Jakarta, lapangan buat main anak-anak saja sudah sulit dicari. Biar saya ini dari suku Batak, saya juga ngerti pameo orang Jawa yang sudah tidak layak jadi pegangan, apa itu?, mangan nggak mangan kumpul, itu kan namanya watak nrimo, nggak boleh diterusin itu. Nah itulah sedikit gambaran, coba saudara renungkan dan pikirkan.”

“Terima kasih pak atas gambaran yang bapak berikan. Tapi maaf pak, saya tidak siap kalau keluarga saya disusulkan, usia saya sudah mendekati 50 tahun pak, kekuatan fisik saya makin menurun, kalau keluarga saya harus disusulkan itu berarti mempercepat kematian saya pak. Yang ke dua, istri saya masih dinas sebagai pegawai negri, mungkin tenaganya masih diperlukan, dan barang kali saja istri saya telah mengajukan rapak, karena tak pernah ada beritanya, pak”

“Nanti dulu saya mau tanya, anda bilang istri anda masih dinas sebagai pegawai negri, serta tenaganya masih diperlukan, maaf istri anda seperti kayak tenaga ahli, kok masih diperlukan, lalu istri anda telah mengajukan rapak. Apa itu rapak?”

“Maaf pak, saya nggak tahu apakah istri saya itu sebagai pelayan atau pesuruh kantor, nyatanya dia masih dinas, itu kan artinya tenaganya masih diperlukan. Dan rapak yang bapak tanyakan itu adalah mengajukan cerai secara sepihak melalui Pengadilan Agama. Menurut agama Islam pak, seorang suami yang tidak mampu memberikan nafkah lahir batin selama tiga bulan berturut-turut, maka si istri berhak mempertanyakan pada suami, setidaknya kepada keluarga terdekatnya. Dan jika tiga bulan berikutnya si istri tidak mendapatkan jawaban, maka ia bisa mengajukan cerai sepihak, apa lagi saya ini kan sudah lebih 10 tahun tidak memberikan apa-apa, apakah itu bukan suatu siksaan buat istri saya pak?”

“Ya, saya bisa mengerti itu. Tapi kan bukan karena kemauan anda untuk meninggalkan istri dan tidak memberikan nafkah lahir batin, itu semua karena musibah yang menyangkut nama anda. Dan bagaimana anda tahu dan ngerti perihal istri anda, kalau istri anda tidak pernah ada kabarnya?”

“Anak saya pak yang ngomong. Dia telah kirim surat pada saya melalui Romo Pastur.”

“Anda ada bukti bahwa istri anda telah mengajukan perceraian sepihak?, kok sepertinya kayak aksi sepihak yang biasa dilakukan oleh S.O.B.S.I atau B.T.I. Maaf saudara saya tidak membangkit-bangkit persoalan lama, tapi itu kenyataan yang pernah terjadi.”

“Begini pak, tata cara mengajukan perceraian itu ada aturannya pak. Gugatan dan pengajuan cerai itu diajukan kepada Pengadilan Agama, untuk mendapatkan pembuktian biasanya si suami dipanggil oleh pengadilan agama untuk medapatkan bukti-bukti dari kedua belah pihak, tetapi kalau sang suami tidak memenuhi panggilan maka diulangi lagi panggilan itu dua-tiga kali di panggil si suami tetap tidak hadir, maka biasanya permohonan sepihak itu bisa diterima dan dikabulkan. Itu bagi suami yang dalam keadaan normal. Lha saya ini kan suami yang keadaannya tidak normal. Jelas-jelas saya dipisahkan dari anak dan istri secara paksa sejak tahun 1966 sampai sekarang 1977, sudah 11 tahun pak saya jauh dari keluarga dan Jakarta. Itulah pak, barangkali pengadilan agama tinggal teken dan menstempel saja, tanda setuju.”

“Ya, tapi itu semua belum ada bukti yang konkrit dan saudara sendiri hanya bisa memperkirakan dengan kata “barangkali”. Nah untuk ketentraman anda pemerintah menawarkan jasa, kami akan melakukan pendekatan dengan keluarga anda, bagaimana?. Keikhlasan dan good will pemerintah ini harus diterima secara ikhlas pula, sadarilah kekeliruan anda di masa lalu, mulailah kehidupan baru bersama keluarga di sini. Perlu saya jelaskan saudara, hidup di Jakarta itu serba sulit, lapangan kerja juga sulit didapat, itu satu sisi. Sisi yang lain masyarakat secara umum juga sulit menerima kembali kehadiran anda. Dari pada anda disingkirkan oleh masyarakat setempat, kan lebih baik anda lupakan saja untuk sementara Jawa itu. Bangun pulau Buru ini, kalau anda berhasil, anda akan tercatat oleh sejarah bahwa anda adalah pahlawan pembangunan dan masyarakat akan melupakan masa lalu anda. Pulau Buru ini juga bagian dari tanah air yang kita cintai, dan perlu mendapat sentuhan tangan-tangan anda. Suatu saat anda bisa saja berkunjung ke Jawa atau kemana saja anda suka, dan anda bisa bicara tentang keberhasilan anda. Kalau perlu ajak sanak saudara melakukan bedol desa untuk bertransmigrasi ke pulau ini. Gini ya saudara, menerima seorang pekerja itu tidak mudah, calon pekerja itu harus jelas identitasnya, harus bersih lingkungan, kalau calon pekerja itu bisa membuktikan identitasnya dan bersih lingkungan maka barulah ia bisa dipertimbangkan, tapi ya tidak langsung diterima begitu saja, masih perlu dilihat apa keahliannya, bagaimana fisik dan kesehatannya. Jangan-jangan baru kerja sebulan dua bulan lantas sakit, kan malah menjadi beban. Kalau itu yang terjadi lantas apa enaknya hidup di Jakarta?. Dari pada di mana-mana mendapat kecurigaan kan lebih baik di sini.”

“Ya pak, tapi masak jadi tukang sapu atau tukang cuci mobil saja nggak bisa”

“Ya baiklah, anda rupanya masih ragu dengan kemauan baik pemerintah. Masih ada dan masih banyak waktu untuk berfikir secara jernih dan benar. Silahkan kembali ke barak.”

Hebat juga si bapak ini, telaten benar dia memberikan penjelasan, merayu dan meyakinkan tapol akan iktikad baik pemerintah Suharto. Proyek kemanusiaan itulah yang barangkali dianggapnya jasa baik yang bisa mengurangi atau menebus dosa-dosanya setelah melakukan tindakan sepihak yang brutal, membunuh, menghukum dan membuang ribuan rakyat Indonesia tanpa proses pengadilan.

Oo, tidak bisa bung, aku tidak berbuat apa-apa, aku hanya dianggap barang mati, ya dianggap sepotong baju yang kotor di bagian tertentu. Apa pun rayuan yang diajukan padaku, aku tidak mau dan tetap tidak akan pernah mau menerima tawaran proyek kemanusiaan yang tidak manusiawi itu. Apalagi setelah aku menerima surat dan gambar anakku, jika memang benar keadaan anakku sperti apa yang ada di gambar, itu berarti anakku hidup dalam keadaan layak dan tidak dalam kesulitan. (mudah-mudahan saja memang begitu adanya). Jadi untuk apa aku meminta istri dan anakku datang menyusul ke pulau ini?.

Sampai di barak aku dikerumuni teman-teman, mereka bertanya kenapa aku begitu lama menghadap petugas kejaksaan. Aku jelaskan apa adanya pada mereka, barangkali nanti ada giliran teman-teman yang akan dipanggilnya, siap-siap saja!.

Aku heran dengan diriku sendiri, selama ini belum banyak teman-teman yang didata atau mendapat tawaran begitu rupa seperti aku. Apa sih istimewanya aku ini?, apa pula kelebihanku?. Banyak teman lain yang tentunya lebih pantas dianggap istimewa, atau apa aku dianggap makhluk berbahaya kalau aku dibebaskan. Aneh!, tapi ya nyata!.

Semakin panas neh bahas Suharto...

masalahnya indonesia punya filosopi asal perut keisi, hak dirampas pun gak papa.

lihat saja kasus women abuse yang menjalar di mana-mana, suami main pukul or otoriter, apa wanita protes? tidak papa selama suaminya kaya dan sanggup menafkahi...dibanding lunta-lunta gak punya duit, apa artinya harga diri seh.

human right abuse di Indo selama ini juga dipandang sebelah mata. sekarang semua orang bilang Suharto jasanya banyak dan berhasil mengisi perut bangsa Indo..

well, ini yang repot kalo filosopinya kayak gene, gak masalah kalo hak dirampas asal perut tetap keisi. Lupa kalo babe ini dulu dah memberangus hak kebebasan berbicara, berorganisasi, berpolitik oposisi, hak untuk tidak setuju, hak untuk hidup mesti berbeda pendapat dengan penguasa dan lain-lain lagi termasuk yang paling parah ialah hak masyarakat lokal mendapatkan kesejahteraan dari hasil bumi yang dioleh secara massive oleh pihak asing.

Panas sih gak, cuman setelah Suharto mangkat akan banyak yang bersuara. Dan semakin banyak lagi menjelang Pemilu 2009, wanna bet?

Sekedar tambahan, coba cari di youtube atau rapidshare mungkin ada yg upload "Mass Grave" (Mass Grave // Lexy Junior Rambadeta // 2001 // 26 menit // film dokumenter). Saya sendiri sempat menonton dan kemudian mengunduhnya pertengahan 2007 lalu

Mass Grave, Film dokumenter yang dibuat atas biaya sendiri oleh sang sutradara, yaitu Lexy Junior Rambadeta adalah film yang bercerita tentang penggalian kuburan massal korban pembantaian yang diduga sebagai anggota PKI (Partai Komunis Indonesia) di Wonosobo. Adalah Ibu Muryati, salah satu anak dari sekian korban meminta untuk menggali kuburan massal itu untuk menemukan jenazah ayahnya agar bisa dimakamkan secara layak di pemakaman keluarga di DIY.

Lexy tampak ingin mengangkat ini sebagai sebuah isu besar yang terjadi di Indonesia. Struktur induksi dipakai dalam merangkai cerita membuat penonton menyadari bahwa ini tidak saja terjadi di Wonosobo tapi juga banyak di tempat lain. Peristiwa di Wonosobo menjadi contoh tanpa bersifat kasuistis.




ps.

Jed, ada buku bagus ttg "Analisa data dan Fakta kasus Tragedi Kemanusiaan 13-15 Mei 1998" oleh SNB pesen yuk

tulisan seorang wartawan pengintil Suharto pada zaman orba, menarik untuk disimak: